Aquel indescriptible objeto que me mira desde mi infancia con cierta conmiseración en sus gastados filos de la ternura, aquella blanca cosa que algunas veces se decolora hasta invisibilizarse del todo y que aún así no deja de perseguirme por donde yo vaya.
Lo vi en mi primera y arriesgada aventura del amor cuando robé unas llaves para colar aquellos ojos verdes en mi corazón de adolescente apasionada, lo evoqué cuando cerré los ojos en los espasmos del placer y me justifiqué ante él como si alguna autoridad ejerciera sobre mí.
Lo seguí viendo a través de la vida que con tanta explicación me pareció muy corta, seguía presente entre los armarios, en los aviones y en los barcos acompañándome por donde iba para que siempre recordara su presencia finalmente ladina que se me escapaba babosa entre los sueños porque ahí también estaba presente siempre con un hilillo de viento que percibía debajo de los grandes almohadones y los cojines, aparecía como un aliento, una tibieza colada que no me dejaba olvidarlo.
Yo no sé si a todos nos pasó, no tengo a quién hacerle esa pregunta porque quedé sola con él y sus ojos de vidrio que no puedo ocultar tras las cortinas. Creo que me antecede y me precederá en las sombras que me aguardan más allá del camino trunco.
