Porque no nos alcanza
el poco espacio
de este cuerpo
para la larga lista
de los muertos.
Porque se rasga
la piel
al estirarla
y el alma queda expuesta
sin remedio
ni calma
y los muertos
nos miran
con sus cuencas vacías
en un mensaje mudo
en un reclamo eterno.
Un fantasma recorre el mundo y ya nadie se asombra, ni Metternick ni el papa; lo recorre en cacerolas, zapatillas de baile y en objetos inobjetables; piezas de construcción, pitillos, peines, lapiceros, sartenes y herraduras. Autos, computadoras, sonares y lentes de binoculares. Sonajeros, relojes, billeteras y polvo para hornear.
Un fantasma contaminante recorre el mundo, venido desde regiones ignotas, se multiplica sin que la gente de ultramar pueda impedirlo aunque se percate de su presencia.
Se diversifica en fantasmales moldes de fábricas de zapatos y pantalones, en espuma para rellenar sillones y brassieres. En siliconas y texturas que se dejarán acariciar con las manos dispuestas como en el primer poema; en copa.
El fantasma aflora como hierba mala, como maleza silvestre y con un sonido de caja registradora se toma los centros comerciales, las iglesias y los hospitales; los establos y los edificios en las pequeñas y en las grandes ciudades. Las manos que lo forjan sin nombre rimbombante se hacen presentes sigilosas, invaden territorios y se posesionan de todo con silencioso paso de fantasma que atraviesa paredes y así tímidamente continúa su marcha inexorable, distrae en su camino a niños y a señores con globos, con botas y placeres.
Adorna con siemprevivas plásticas pasillos y salones. El fantasma escribe cartas, almacena, viste a los pobres y a los otros, pone sombreros, agita campanillas en los jardines y las heladerías, pinta uñas y labios. Se mece airoso al viento en telas y banderas, ensombrece párpados y dibuja líneas que resaltan presencias. Llega en hamacas, satélites y ojivas nucleares, en papel higiénico, en coloreada tinta para reverdecer terrazas que parten o coronan edificios; llega en trasatlánticos y papas fritas en pañales y píldoras contra el estreñimiento.
En vomitivos y yates, en fin, llega el fantasma de todas las maneras… permanece sobre las mesitas de noche, en los bares, las enfermerías y los botiquines representado en anticonceptivos, vibradores y cánulas de lavativas.
Es el fantasma, el manifiesto fantasma del comunismo que palpita en las válvulas del corazón del mundo.
Todos somos suicidas,
unos mueren
como Marilyn Monroe
atragantándose la angustia
mientras van apagando su voz,
otros con el silicio
de unos ojos homicidas
o con la solemnidad
de un oratorio
mientras se funden
los olores
la sangre y el incienso
y se esparcen
en gotas y humo
por el suelo y el aire
del sacro recinto
de las veladoras
y los santos de yeso.
Otros solo viven
en el agotamiento
de la cordura
hasta que se quiebra el hilo
que los mantiene vivos,
caminan sobre la cuerda
floja del mundo
ignorando que ya están muertos
que la sentencia les fue dictada
desde antes de ser concebidos
como especie
y que solo nacen
para completar
la gran farsa del amor fallido,
de los árboles
que acogerán en sus ramas
el vaivén de la cuerda de su cuello
y el peso de sus huesos.
Todos somos suicidas
que nos vamos yendo
entre las yertas olas
del mar del olvido
en los naufragios
y las siluetas
de las naves sordas
que el sueño deja de ver
en la infinita línea
del atardecer
de Sísifo perpetuo
repitiendo su ciclo
de esclavitud.
