Para quién
sopla el aire
de tu calle,
para quién
esa luz de tu ventana
para qué enjambre
de descontroladas
aves y plantas,
la lluvia escandalosa
se derrama
en el patio de tu casa.
Se fueron todos
los sonidos alegres
los ecos de
las voces vivas
se fueron las tristezas
las palabras
a vivir en la sombra
cobijadas.
Para quién sopla el viento
que tocó tu mejilla
y se llevó las hojas
secas en la madrugada.
Para quién tanto ruido
en las esquinas
circulando sin luz
entre tu almohada.
Vergüenza way,
camino que
destila sangre y cinismo
entre el verde juicioso
de las marcaciones gringas.
Pocos saben
lo sucio del nombre criminal
que a algunos dará trabajo
pronunciar
en la velocidad de una ciudad
que también alberga a los asesinos
que lo engrandecieron.
Traspondrán
ese verde referente
como cuando cruzan
la memoria
en la masacre de algún
lugar llamado
“Aro” o “Granja”
sobre la grama dócil
que ya no dice cómo:
aquí yacen los muertos
y hacen fiesta
los vivos que los asesinaron.
Basta que se cuele
la luz por la ventana
para sentir que la
herida sigue ahí
que está sangrante,
que no valió de alivio
la noche con su sombra
ni el cómplice silencio
que auguraba
los pasos del desastre.
Regresaron los muertos
de sus tumbas
para decir a gritos:
ya es muy tarde
los mismos muertos
los tuyos y mis muertos
sin ojos en sus cuencas
sin pelo y sin sonrisa
sin manos que señalen
al culpable
Aullaré
frente
a la luna
como
un perro rabioso
y apaleado,
le contaré de
mis dolores
viejos y de
los renovados
en cada una
de las nuevas
masacres
con eufemismos
disfrazadas.
Le gritaré
a los hombres
vomitaré
mi desprecio
inenarrable.
Gritaré
sin medida
en cada gota
de sangre
en cada llanto
de madre
en cada bocanada
de aire turbio
que respiren
los hombres
que dictaron
la orden
y tras las sombras
traman el
próximo desangre
Nunca
medimos el tiempo
lo dejamos pasar
como si fuera ajeno,
el tiempo era
y nosotros
no percibíamos
que también
éramos tiempo
que en la medida
de su paso
éramos horas
desperdiciadas
como
en las acequias
que quedaron
sin agua,
éramos la sed
y el hambre
de los niños
de la sierra,
después
fuimos
torrente,
ríos desviados
sin cauce,
desbocados
caudales
que inundaban
casas
y las sacaban
de sus cimientos
llevando entre
sus manos
de agua
y de sal
cadáveres
e historias
de los pueblos
muertos.
Todo acabó
y comenzó
de nuevo
y nosotros
no descubrimos
nuestro tiempo.
Nuestra vida
convertida en
leyenda lejana
contada
en otro tiempo
narrativa vieja
cansada
de dolores
muertos.
Jamás
descubrimos
que todos
éramos
esos dolores
y que todos
estábamos
como
las horas y
como los otros
muertos.
