Falso lobo

Aullaré

frente 

a la luna 

como

un perro rabioso 

y apaleado, 

le contaré de

mis dolores 

viejos y de

los renovados 

en cada una 

de las nuevas 

masacres 

con eufemismos 

disfrazadas.

Le gritaré 

a los hombres

vomitaré 

mi desprecio 

inenarrable. 

Gritaré 

sin medida

en cada gota 

de sangre 

en cada llanto 

de madre 

en cada bocanada 

de aire turbio 

que respiren 

los hombres 

que dictaron 

la orden 

y tras las sombras 

traman el 

próximo desangre

¿Dónde están los pedazos?

Llueve fuerte
en la casa 

vacía 
en la casa sin ti 
sin ella 
sin nosotros,
sin pasos 
que recorran 
las baldosas 
blancas 
ahora 
ennegrecidas,
no cesa la tormenta 
en la larga noche 
de grietas 
en paredes 
sin gatos 
y sin perros, 
solo
el canto de gotas 
se desliza
entre las tejas rotas
por el tiempo.
En la alberca 
oxidada por 
la ausencia 
no hay pájaros
que canten,
silbidos 
ni palabras.
El vacío 
refuerza la tristeza 
que se pasea 
entre los 
polvorientos
muebles quietos,
el ruido continúa 
en el tejado 
como un mal
presagio 
entre truenos 
y rayos 
sin que nadie 
se entere
si intenta 
remendarla 
dónde están 
esparcidos
los pedazos.

Tiempo

Nunca

medimos el tiempo 

lo dejamos pasar 

como si fuera ajeno,

el tiempo era 

y nosotros 

no percibíamos 

que también 

éramos tiempo 

que en la medida 

de su paso 

éramos horas 

desperdiciadas

como  

en las acequias 

que quedaron 

sin agua, 

éramos la sed 

y el hambre 

de los niños 

de la sierra,

después 

fuimos  

torrente, 

ríos desviados 

sin cauce,

desbocados 

caudales

que inundaban 

casas 

y las sacaban

de sus cimientos 

llevando entre 

sus manos 

de agua 

y de sal

cadáveres 

e historias 

de los pueblos 

muertos. 

Todo acabó 

y comenzó 

de nuevo 

y nosotros 

no descubrimos 

nuestro tiempo. 

Nuestra vida 

convertida en 

leyenda lejana 

contada 

en otro tiempo 

narrativa vieja

cansada 

de dolores 

muertos.

Jamás 

descubrimos 

que todos 

éramos 

esos dolores 

y que todos 

estábamos 

como 

las horas y 

como los otros

muertos.

Faena

Los toros 

invisibles 

ajustan 

las cornadas 

sobre aquellos 

incautos 

que ignoran 

en el ruedo 

que se 

les viene 

encima 

la más 

fiera 

y cebada 

de todas 

las jornadas 

y que ellos 

por sí solos 

sin capote 

ni espada 

se juegan 

la faena 

y la muerte 

con su 

propia estocada

Después

Dos meses después 

y cinco meses 

y cinco años 

y un día 

y tres días 

y todos los meses 

y los años 

seguiremos 

desmoronándonos 

al paso de la vida 

dejando por ahí 

los pedazos 

de lo que fuimos 

o de lo que 

intentamos ser 

alguna vez 

cuando quisimos 

y cuando 

nos sobraba 

sangre y furor  

entre las venas 

tiramos 

sin saber 

pedazos buenos 

y pedazos malos 

pedazos rotos 

entre 

las venceduras 

del miedo 

y de la carne 

pedazos de una vida 

sobre la que no tenemos

ningún dominio 

aunque 

estemos vivos 

aunque 

estemos muertos 

aunque 

estemos sobrios

aunque 

estemos ebrios

Samsana

Me pregunto
si mejor
yo hubiera sido
una cucaracha
huyendo por las rendijas
y los desagües,
por las alcantarillas
y los desfiladeros
de la noche subterránea
sin esperar la bota
que me borre
de la faz de la tierra,
ignorando la ignominia
del mundo
soleado y pulcro
de los hombres
que esconden
en bolsas negras
sus desechos,
que tiran la basura
entre los ríos
e inundan los mares
de inmundicia
hasta quebrantar
su grandeza milenaria.

Bosques sureños

Tal vez 

no es la voz 

de los árboles 

la que susurra

al paso

del camino

sino el lamento 

de los ahorcados 

que sigue 

pendiente 

ahí en el aire

balanceándose 

en los 

abigarrados 

troncos 

y sobrevive

muy adentro 

entre capas

forjadas 

con años 

de silencio

en los bosques 

sureños 
de Georgia o

Carolina 

la que habla.

Es la voz 

de ellos 

en el viento 

que silba, 

son las almas 

olvidadas

cada vez 

que pasa 

jugueteando 
la sombra

en su loca carrera 

hacia la historia 

no narrada
de cientos 

de sogas 
en el cuello. 

Amor de piedra

Estoy enamorada 
de un ladrillo, 
me gusta la suavidad 
lisa de su cuerpo, 
anaranjado 
el tono de su aliento, 
la solidez y textura 
del filo de su 
cuadrado acento,
me gusta la fuerza 
de sus palabras
la contundencia
perpetua del golpe
de su voz 
y de su efecto 
pero como 
decía la abuela, 
debo cuidarme 
para que ese 
sólido amor 
no me doblegue
ni me pegue 
muy fuerte 
hasta hacerme
perder la cabeza 
y el equilibrio
de mi frágil
silueta.
para que
no me amenace
su estructura
y me vuelva
de piedra.

Luto

¿Que por qué
abrigo mi corazón
y mi pena 
entre la ropa negra?
no lo sé, tal vez 
lo hago 
como me enseñaron 
mis mayores,
porque 
toda la vida lo hice igual
y aprendí 
a resguardarme así.
Cuando niña 
miraba a las señoras 
enderezar la vena 
de sus medias,
aquellas trampas

de seda
transparentes 
compradas 
de carrera
para 
la lóbrega ocasión,
recuerdo 
que blanqueaban 
hermosamente 
la línea de las
atrapadas piernas 
si es que acaso 
un punto travieso 
cruzara implacable
y sin freno posible

el aburrimiento 
de la noche
desde el pie hasta 
arriba del muslo 
en un solo y tortuoso 
camino 
que las preocupaba 
más que la situación 
y la incomodidad 
de los tiesos 
cojines de las 
sillas fúnebres.
Lucían para 

estas fechas
pesados 
abrigos y sacones,
plumas en el sombrero 
y velos con
alfileres quietos 
de cabezas de perla
que cubrían

a medias 

la malla

deslizada 

frenre a sus ojos  
tal vez para no
mirar del todo
esa oximorónica 
realidad  
abstracta y tangible
de un cajón adornado 
con incrustaciones
de nácar 
y contenido macabro,
con aroma de flores
vivas que 
parecen muertas, 
con resagos
de algodones 
y formaldehído.  
Murmuraban las viejas 
sotto voce 
cualidades 
defectos y amores
del personaje muerto
al paso
del irritado párpado
lloroso 
del doliente
y luego rezaban 
en el saloncito 
el sonsonete inútil
de la luz perpetua 
para ese
cuerpo inerte 
que lívido y tranquilo 
presidía el momento 
de su despedida,
reposando oloroso
y maquillado 
su postrer 
e inalienable 

soliloquio 
de cirios y de andas 
de llanto y de palabras

que a fin de cuentas
le valen un pepino
como las ropas negras, 
pero yo continúo 
impertérrita
sin respuestas
abrigando con ellas 
mis dolores 
del alma
aliviando mis penas 
y mis culpas
dentro del largo 
luto 

vistiendo
mis simbólicas
e inamovibles
ropas negras.

Puntuación

A mi prima Gisela Daza 

con amor

Llueven traviesas 

comas 

como gotas 

ante mis

obsesos ojos,
las salvo 

de reventarse 

contra el 
suelo duro 

las atesoro 

en un solo gesto 

de compasión

las guardo 

en una bolsa 
húmeda 

que las mantiene 

vivas 

hasta el
siguiente 

aguacero

Llanto póstumo

Yo solo quiero
llorar sin tregua
sin tiempo ni peso
que me doble y
que quiebre
la línea que sostiene
la espalda,
solo quiero
liberar esas aguas
deshacer la tristeza
que inunda irrefrenable
mis entrañas,
desvanecer
en lágrimas
este peso del alma
como cuando
lavábamos la casa
levantar muebles,
y cortinas,
limpiar el polvo
que se aposta
en armarios
y ventanas,
que relumbren espejos
que circulen
los aires perfumados
de cera
por la sala,
que se acurruquen
arrullos de palomas
al borde de mi cama,
que los recados
que traen entre las patas
descansen en mi casa
que todas las canciones
de amor encuentren
aposento
en el hueco imperfecto
de mi almohada.
Quiero volver a oír
tonadas de violín
cuentos de nana
vocecitas de hadas,
infantiles nostalgias
poemas de la madre
historias de fantasmas,
pero solo me queda
la memoria cansada
voces que se diluyen
en medio de la nada.
No regresan hermano
tus manos que
inventan despedidas
dibujando
caricias en mi cara
ni vuelven nuestras risas
de los juegos de niños
corriendo perseguidos
sin tregua,
circulando el aljibe
ese pozo de dicha
donde hacíamos
competencia
de sapos y de ranas
en medio del solar enorme
que nos sirvió
de campo de batalla,
el agua del vallado
que limitaba el mundo
de la infancia
con su muro
de fina cañabrava.
No te encuentro
en los campos amarillos
del vivo impresionismo
desbordado
donde se extendían millones
de espigas afiladas
que abrían sus
caminos con el viento
y al paso
de los niños que jugaban
a ocultarse en sus ramas.
Ya no hay nada
ni el ruido de la radio
en el patio empedrado,
no encuentro
aunque la busque
las mágicas palabras
de un ayer sin futuro
que nadie cuestionaba,
no está en ninguna parte
el mundo que se estanca
en medio de los miedos
de los cuentos
que contaba sentada
entre nosotros
la abuela emocionada
y nosotros los niños a su lado
temblando como hojitas
en el viento
con corazón y manos apretadas
en las noches de campo
con velas que se apagan
con ojos bien abiertos
y oídos al acecho
que atentos escuchaban.
¿te acuerdas
del hombre de la capa
y la señora muerte
que lo aguarda disfrazada
debajo del farol
que a su paso se apaga
y que luego se prende
cuando cruza la plaza
descubriendo su cara?
¿La misteriosa
cosa de una pata
que furiosa
en el campo
veloz
se desplazaba
y la llorona loca
mujer y diosa
sobre puentes azules
en busca de sus hijos,
que a gritos reclamaba
encima de los ríos
que en sus caudales fieros
los llevaban
prisioneros sin voz,
hacia el oscuro
lecho de sus aguas?
Espero algo hermano
que me apague
la llama de este dolor
que a fuerza me desgarra
la seña de unos ojos
que devuelvan
mi vida
sin prisas ni distancias
o que arranque cimientos,
que reviente los diques
y me inunde
que me ahogue
la pena y venza
las últimas imágenes
terribles que me aplastan,
pero pasan las horas
y los días
y las noches amargas,
las semanas sin nombre
las palabras vacías
los recuerdos que hieren,
y la distancia cruel
de las mañanas
cuando voy
de visita hasta tu cama
los azulados
montes a lo lejos
y el abismo
a mis pies que me reclama
cantos sin música o sentido
que se roban la calma.
Se me escapa la vida
en las heridas
y yo aguardo
sumida en la tristeza
el retorno de cada despertar
que me distraiga
pero ves que no llega
el tiempo mágico
que mitigue y alivie,
sino que pasan
lentas las jornadas,
que sigue tocando
a nuestras puertas
la misma
noche de la noche
y que no pasa nada.
Midaz

Adiós a René Rodríguez Soriano

Estábamos distraídos, revisando las noticias diarias cuando Luis lanzó un grito y perdió el aire, al tiempo que yo recibía el golpe frontal en el texto de Carmen Polanco: “Perdimos al poeta, se nos fue…”

René Rodríguez Soriano, nuestro René había sido vencido en la batalla contra el Coronavirus que días atrás se aposentó en sus pulmones, justamente en República Dominicana su patria, aquella que nos hizo conocer de manera poética en todos sus escritos, con olor a mandarina y nombre de mujer. Con René, supimos de Constanza, la región donde vio la luz del día y de su clima diferente, vimos la cadencia en el caminar de Julia, oímos viejas transmisiones radiales y supimos que cuando no queda más, queda la música. A través de sus libros, supimos de trotes y de tientos, de retratos a lápiz, de niñas gris metal y sobre todo, de su enorme y tierno corazón, rebelde en sus denuncias y tan gigante que lo desbordaba en su estatura literaria y física.

René, cómplice indiscutible en todas las actividades, pendiente siempre de cumplir sus compromisos como ningún otro. Esposo amoroso y abuelo enamorado. Lo vimos desmoronarse junto a Carmen cuando perdió a su Piero, lo vimos levantarse con el dolor atravesado en medio de su alma y dedicarse como siempre, a escribir y escribir sin tregua. Lo vimos hacer sentidos poemas a su hijo muerto y organizar juicioso como en todas sus cosas, la publicación de su revista MediaIsla, de magnifico contenido literario. 
Lo vimos, lo oímos leer con ese inconfundible y musical acento tan suyo, lo sentimos y nos acompañamos mutuamente en todas las jornadas. 
Ahora que se ha ido dejando tan sola a su Carmen, a sus hijos, a sus nietos y a nosotros sus amigos:

¡Cómo lo vamos a extrañar!
¡Cómo te vamos a extrañar René!

Las letras latinoamericanas pierden a uno de sus mejores representantes; 
René Rodríguez Soriano. 
Nuestro René.