El último martini

 
Un cuervo había volado al otro lado de la plaza
El hombre tenía la muerte dibujada en el rostro y nadie lo notó, y aunque así hubiera sido, no existía ese alguien capaz de un movimiento, una seña o una voz para alertarlo, para protegerlo o para frenar lo que sucedería, porque la sentencia estaba dictada desde el mismo momento cuando fue engendrado 23 años atrás. Él la cargó consigo dentro del vientre materno y en cada uno de los pasos que dio en su breve vida. 
En esa noche del bar de luces mortecinas interrumpidas por azulados visos de neón; la sucia muerte le tenía una cita con otro hombre para que convergiera su siniestro sino; él también estaba sentenciado. 
Nadie supo cómo ni con qué cambio de aire o con cuál pretexto sus ojos se cruzaron y se lanzaron fuego, fue solo un instante que antecedió a los hechos, el criminal hablaba con alguien por su móvil y lo nombró, ninguno de los dos sabía que esa mueca que los incomodó en el otro, era su propia muerte dibujada que ya había sellado su destino.

Hermano

Tú eras mi territorio 

mi lugar en el mundo 

mi patria y mi refugio 

ahora que no estás 

perdí mi norte 

no puedo hallar 

caminos 

ni regresos, 

no hay Ithaca

no hay mares 

ni destino. 

No existe la huella 

que dejamos 

en los 

reverdecidos 

patios 

de la infancia

no existe la mirada, 

la vida 

está aplastada 

por acontecimientos 

desbordados 

por noches largas 

que desdibujan 

sueños 

todos los que tuvimos 

cuando eran uno 

nuestros sentimientos, 

nuestros miedos, 

asombros y alegrías. 

Éramos uno 

y éramos dos, 

éramos todos y 

aún pequeños 

enfrentamos 

tempestades 

y puertos.

Hoy ha quedado 

el corazón herido 

no hay hilo 

que lo zurza 

ni mago 

que con un soplo 

lo repare 

para que lata 

con fuerza 

entre este pecho 

herido con espada

y daga mala. 

Quedamos solos 

se acabó la vida 

se destruyó la casa 

todo el amor

se esfuma 

en un remedo 

de tumba 

compartida. 

Soy un muerto 

que anda 

por las calles 

de la vida.

Ni un átomo 

de risa, 

ni una sola visión 

de madre, 

hermano o padre; 

nada consuela 

este dolor 

mi luz 

se apaga. 

No llegan 

aunque quiera 

mis flores 

a tu tumba, 

ellas 

como mis pasos 

se extravían 

en esta 

profundidad 

informe

de roca 

derramada 

en esta eternidad 

de muerte 

que me llama 

y que como lava 

ardiente 

talla en mi piel

su saña

de fuego 

para siempre 

en esta 

tarde ajena 

que me marca 

los ojos

en esta 

noche lejana

de tu muerte, 

mi muerte nuestra muerte

y de todas 

nuestra muerte.

La hermosa

Te amo hasta la muerte, le dijo y la besó en la boca, estaba tendido en el suelo donde comenzaron a arremolinarse los compañeros que fueron apareciendo salidos de entre la maleza. Ella se inclinó conmovida para abrazarlo tratando de aliviar su dolor; su amado se había disparado accidentalmente en un pie. Un helicóptero amigo lo retiró ensangrentado en una camilla, y la hermosa con lágrimas en los ojos lo vio alejarse de la selva donde luchaban.

No tardaron las bombas que ya con su objetivo claro acabaron con la tristeza de la mujer enamorada y el estupor de quienes se habían camuflado en la inexpugnable espesura durante largo tiempo, huyendo del ejército al que combatían en incursiones relámpago. Ella con el beso tibio aún entre sus labios, quedó tendida sin rostro en medio de los matorrales.

Las mujeres en la obra de Gabo

  

SEIS MINUTOS DE MUJERES EN GARCIA MARQUEZ

 

 

El encanto de las mujeres a través de la obra de Gabo. Comenzando con Cien años de soledad, ese encanto radica en que las protagonistas asumen lo que son, no importando el precio que deban pagar, son mujeres fuertes con destinos trágicos, empecinadas, inflexibles como Amaranta que utiliza su virginidad como un arma de rebeldía; o como Meme que se acuesta con Maurico Babilonia y acepta, también por rebeldía, el infame castigo de su madre, sin pronunciar jamás otra palabra, o como Rebeca que se aísla por siempre en su terquedad. Ellas son mujeres cuyas características e integridad son asombrosas, de corazón enorme como Petra Cotes, que asume la esposa de su amante y la mantiene, aún en los peores tiempos como si fuera su propia hija.  Siempre son el centro, no conocen la sumisión, ni siquiera en el caso de Santa Sofia de la Piedad que juega un papel pasivo pero permanente e importante a través de la obra. Estas mujeres son ardientes y arriesgadas, acuciosas responsables, raramente derrotadas. Son  naturales como Remedios la bella, que con su olor y su belleza, mataba a los hombres y los torturaba “más allá de los huesos” 

Son sinceras, descomplicadas, fuertes y definitivamente, el timón y la razón permanente, guiando a los hombres, disimulándoles sus carencias, enmendándoles los errores, cubriéndoles sus debilidades. 

Gabo deja la ensoñación y la locura a los hombres, las mujeres aquí, tienen los píes sobre la tierra.

Ursula es la heroína; es práctica, la columna vertebral y base del desarrollo de toda la obra, que aún en sus últimos destellos de lucidez ya centenaria y ciega, lucha por mantener los cimientos de la casa que derrumban las hormigas  “el ánimo de su corazón invencible la orientaba en las tinieblas” dice el autor y ese mismo ánimo, la mantiene hasta el final.

Todas estas mujeres, integras en su papel, amantes fieras, como Amaranta Ursula, alegres y dignas no se parecen a Fernanda del Carpio, a quien le toca la peor parte: Fría, según el autor por la región de donde viene; el páramo (eso sólo es cierto en la forma- la inexpugnable condición humana se encarga del resto sin importar el entorno) hipócrita, mojigata y perversa, inquebrantable en sus absurdos, es puesta en la obra fuera de tono, para equilibrar el desparpajo y solidez de las demás y para reafirmar la diferencia que el autor marca fuerte, entre la gente del Caribe y la del interior. Ya sabemos el impacto que le proporcionó haber llegado a la ciudad gris y helada.  

En La Cándida Erendira, la cosa es distinta y Gabo hace una descripción poética de una realidad muy dura de abuso desde el mismo ámbito familiar.

En Rastro de tu sangre en la nieve, la Nena Daconte, vuelve a ser la mujer desparpajada y perfecta frente a la torpeza y desubicación total de un macho que sin ella, se perdería en el relato y en la memoria.

A sierva María de todos los Angeles aún muerta, le creció el cabello veintidós metros y siete centímetros por puro amor.

Y Fermina Daza soportó cincuenta y tres años, siete meses y once días hasta realizar el sueño de amor, más allá del cólera.

Y para cerrar con broche de oro, Nos vemos en agosto es la liberación total, el descubrimiento de Ana que ella es un ser vivo y capaz de sentir más allá de las normas y Lis prejuicios, más allá de los lineamientos que la rutina impone

Boda

 

29 de noviembre

 

La boda  

La niña lloró durante toda la ceremonia que hubo de ser suspendida para amamantarla detrás del altar frente al asombro y las bendiciones de la abuela materna que se persignaba escandalizada ante tal sacrilegio; unos padres contraían nupcias con su hija de un mes de nacida presente en la ceremonia, eso, en su tradición y costumbres era ofender a Dios. Minutos atrás a una cuadra de la iglesia la madre del novio había hecho lo propio; una teatral demostración con notables estridencias que hicieron llegar su voz hasta la calle aledaña. Arrastrándose por el piso del largo corredor de su casa, pegada a la pierna de su primogénito, intentaba impedir que cometiera tal desafuero matrimonial y que pudiera llegar caminando hasta la iglesia. Luego de no conseguir detener la boda, con fruncido ceño prohibió a los demás hijos que asistieran a la ceremonia, como si una nube negra de desprestigio se cirniera sobre sus cabezas. Parecía que un intruso se acercara al tesoro familiar tratando, quizás de compartir títulos nobiliarios, riqueza, respeto o dignidad de alguna dinastía o imperio desconocido, pero no era así, solo se trataba de oficializar el enamoramiento irremediable de dos jóvenes sin dinero o pergaminos que disputar. No había trono ni glorias en peligro, sólo la imaginación febril de los representantes de una clase media en decadencia que posiblemente seguía patrones telenovelescos para darse la importancia de oposición al oprobio y destacarse de alguna manera sintiendo que lucían algún brillo o notoriedad, que, eso sí, comentarían más tarde por la línea telefónica, con algún miembro de la familia o una amiga curiosa.

Tal vez

 

• Tal vez me muera antes de lo planeado, no lo sé, dejaré de cantar cada palabra, ya no tendré voz, ojos ni risa, no atormentaré a quienes me odian y disimulan con sonrisas su resentimiento y su arrogancia. Es posible que digan fingiéndose emocionados lo que fui y lo que no, que ya no teman mi mirada muda ni las cosas que me guardo mientras explota en algún texto la palabra. Quizás elogien lo que dije o no lo mencionen para que también muera conmigo. Ya todos los que amaba se han marchado, es posible que acelere mis pasos hacia esa región incógnita donde reina la nada. No lo sé, tal vez, sigan zumbando en mis oídos el cántico bestial de las sirenas y los gritos de los desesperados. No sé nada, el cansancio debilita mis pasos y solo sé que me aguardan el polvo –no de estrellas – y la nada. 

 No son efectos especiales de una película, no son actores maquillados, ni gente contratada que cae ametrallada, no son extras que aparecen en el preciso instante de los asaltos y los tanques, ni niños bañados en tinta roja, y desmembrados por la inteligencia artificial, ni son otros mayores fingiendo ser padres desesperados, huyendo con ellos en sus brazos. No, no están poniendo en escena sofisticadas técnicas de Stanislavski, Meisner, Strasberg, Chéjov o Meyerhold, ni ejércitos disfrazados y blindados. No, ellos, los que vemos huyendo sin destino solo oyen la música que invade el espeso ambiente, la misma que emana de las sirenas y las gargantas de los aterrados, la música macabra de los estertores del fin de los que a su lado expiran. Ahí la técnica es el horror vivo y desbordante que los abrasa en llagas y dolor incontenible, son las paredes, las piedras que caen sobre sus calles, las nubes asfixiantes del polvo de las demoliciones, los gritos de las piedras mientras a sus espaldas o sobre ellas caen derrotadas las construcciones que alguna vez les dieron buen o mal abrigo. Son los estallidos de todas las cabezas, los ojos expulsados por bombas asesinas; es el invento furioso cada vez más sofisticado enraizado en el odio milenario y el poder, en todos los comienzos. Es la guerra televisada, la guerra sin fronteras ni creencias, la guerra comentada por doctos e ignorantes la que mantiene viva la desgracia y el olor a muerte que se cuela desde debajo de las piedras y cae del cielo y envenena a los sobrevivientes rotos y sin esperanza que, si alguna vez despiertan reanudarán el ciclo. 

Las cabezas volaban 

muy lejos de sus cuerpos, 

seguían parpadeando 

unos segundos

 y aún pensaban 

el mundo borroso 

donde estaban 

donde sonaban 

las sirenas largas 

y caían en pedazos 

las edificaciones y 

abundaba la gente 

con sus zapatos quietos

sin dar un nuevo paso. 

Estaban ahí tendidos 

con sus vestidos mudos, 

con sus camisas rojas 

con su terror viviente,

todos tirados, muertos, 

unos frescos y blandos 

al choque de las piedras 

que aplastaron contra 

el mundo su miedo. 

No advertían el tiempo 

poco a poco se diluyó su grito 

entre el polvo, la ceniza y el humo 

desaparecieron las piernas 

entre las blancas medias 

quietas en medio de la lluvia 

de fuego interminable.

Era la guerra 

eran las víctimas 

sin colores ni escudos.

Eran todos los niños 

y los padres y madres 

con su moderna ropa

o con sus largas túnicas, 

y velos 

con pantalones sucios 

de humillación rampante. 

Eran distraídas víctimas 

que estaban en la mira

no los perpetradores

todos sin excepción 

estaban muertos.