Las niñas

Como todos los niños 
de la guerra 
ellas 
sin tiempo 
quedaron mudas 
tendidas
sobre sus dibujos 
infantiles  
sus cielos de colores
y sus flores 
quedaron
rotas tras
un grito que
entre escombros 
partió el funesto día 
y las dejó
quemadas con el aire
junto a los pupitres 
donde apoyaban 
sus cuadernos sus brazos 
y su lápiz
eran muchas las niñas
como han sido muchos
los niños 
de otras guerras 
ellas muy pequeñitas
se fundieron 
en pavor y sollozos 
y aparecieron 
las manchas 
de su carne
los ojos espantados
–si acaso quedan ojos–
tendidas 
en pedazos 
frente a muros 
deshechos 
de pronto
sin aviso 
llegó la muerte en fuego 
y sus cuerpos 
quebrados se esparcieron 
sobre el suelo
quebrantando 
sus pequeños recuerdos
bajo un resplandor 
intenso que
oscureció en tinieblas 
su mañana
y las borró 
por siempre 
ese estruendo voraz
que explotó en los salones
y convirtió en jirones 
sus vestidos 
su velo
y su mirada 
un zumbido fatal 
que fue girando
destrozando cabezas 
con destellos que
agredieron
su piel naciente
y sus cabellos largos que
ardieron un instante
como en todas 
las guerras. 
Sin nombres 
sin palabras 

vivirán
para siempre 
entre sus pueblos
como heridas
sangrantes 
y memoria latente de
aquella muerte niña 
junto a todas las muertes 
de otros niños 
y en el resto del mundo 
dolerán un instante para
olvidar después 
como se olvidan 
en el ruido de 

enormes festivales 
todos
los niños 
de la guerra.  
Son muchos otros 
se cuentan
por miles
en distintos lugares 
ellas
murieron en la escuela 
otros
en la calle 
en el templo 
murieron en la cama 
cuando se vino abajo 
su morada 
no hubo hospital 
para sus huesos rotos 
y pieles desolladas 
no hubo alivio 
ni cura
no hubo nada 
solo llanto
y paredes derribadas
no quedó nada 
solamente el estruendo 
de las bombas 
la quemadura 
de las balas y 
en los hospitales
desmembrados 
los médicos 
sin remedio
quedaron 
contemplando 
el cielo de polvo
que los cobijaba 
algunos intentaron 
en vano empujar 
las piedras que 
los asfixiaban 
remover el peso 
que los aplastaba 
no lo consiguieron 
ahora todos 
solo suman cifras 
repetidas
en números  
bajo su cielo turbio
sobre su arena 
antigua ensangrentada.