El camino se llena de muertos
y obstruye nuestro paso
hemos de parar
para tomar aire
y fingir que seguimos vivos
a pesar de los que nos anteceden
a pesar del cansancio
a pesar de las lágrimas
que nublan nuestra mirada
a pesar de la vida
que se va despidiendo
que nos va abandonando
sin remedio
Me ha llegado el rumor
que tu comida
extraña con tristeza
mis hilos de cabello
posados en tus platos,
que hacen falta
mis sedosas presencias
en toda la extensión de tu morada
sucedió casi al tiempo
que he notado
que mi pelo apagado
también extraña
las vajillas
donde cenas,
la impoluta blancura
en tu cocina
y la mullida tela
de los muebles de la sala.
Mis pelos imprudentes
inquietos y curiosos
se retuercen tediosos
sobre mis hombros
sin percibir el frío
de las losetas de tu baño
y de tu tina
sin la textura suave
de tu almohada
donde cándidos
y largos reposaban
También extrañan
el dulce aliño
de tus salsas,
ahora entristecidos
se entretejen
ladinos en mi ropa
produciendo cosquillas
en mi espalda
echando muy de menos
las baldosas y
todos los rincones
de tu estancia.
No soy capaz de extrañarte
porque eres un recuerdo pez
que se resbala
sobre mi tiempo ido,
eres eso que no se sabe
dónde ni cómo apareció
sintiéndose
el inevitable poseedor
de mis días
que, has de saber,
nunca han tenido dueño
aunque sientas
que navego anclada
a un pensamiento
turbio donde
tampoco
apareces tú
ni el rastro de tu arena
que se remueve
con las olas necias
creciendo y
disminuyéndose
en su vaivén
eterno de fiera espuma
que se disuelve en el suelo.
No eres nada de eso,
eres sombra
de un árbol viejo
que desgaja sus ramas
con el viento
y se niega a renacer
en algún amanecer
lejano a mis ojos.
Eres nada.
eres aire frío que
congela mi esencia
La muerte aparece porque la buscan para que asista a los perros en sus enfermedades crónicas llega en un auto moderno con su maletincito invisible y su jeringa camuflada, ellos, inocentes baten su cola al verdugo y lo miran con sus ojitos de olvido que verán borrarse las imágenes después del pinchazo imperceptible que finalmente silencia sus gruñidos pequeños.
El camino no es largo
ni corto
el camino
es el camino
no tiene vuelta atrás
con sus horas
con sus días
con años imparables
el camino es el tiempo
con sus noches sombrías
con piedras y desiertos
con bosques y acequias
en su recorrido
no hay partidas
ni regresos
lo llevamos adentro
lo evocamos y
reconstruimos
en la memoria
cada día
no hay Ithaca
que aguarde
algún retorno
todos han ido muriendo
con sus propias ausencias
con su dolor a cuestas
gastaron en silencio
los muros
día a día
consumieron
el mundo que
perece
y la muerta ciudad
que no existía.
El torito
ha perdido su cuerno
mientras bebe
en el agua del río
él pasta despacio
y sueña
que está caminando
el destello de cielo
que allá tras las nubes
se mueve fugaz
busca su cuernito
mirando en el agua
su reflejo blanco
levanta sus ojos
lo ve que se pierde
en la inmensidad
el sol brilla alto
y el cuerno se esfuma
no permite verlo
en su vastedad
las nubes muy gordas
lo ocultan perversas
a su paso lento
dejándolo atrás
lo esconden del toro
en grandes mejillas
de algodón que el viento
les infla al soplar
luego se solaza
provocando el agua
cubriendo ese cielo
que desgrana lluvia
sobre la ciudad
el torito muge
mirando hacia arriba
con un solo cuerno
sobre su cabeza
y con mucha tristeza
que lo hace llorar,
pero no se rinde
y aguarda la noche
mugiendo muy fuerte
al verlo pasar
allá brilla algo
parece su cuerno
parece la luna
se pone contento
rastrilla sus patas
baila con su cola
pero no halla forma
de irlo a encontrar
Ay nubes viajeras
ayúdenme en esto
exclama el torito
porque mi cuernito
si no lo rescato
se vuelve a extraviar
Mándenlo en la lluvia
que cae del cielo
mándenlo en la noche
que así ni los vientos
se van a enterar
y así lentamente
se duerme el torito
soñando que el cuerno
lo viene a buscar
y muy lentamente
sobre su cabeza
se vuelve a posar
Buscarán las palabras
entre vasijas viejas
rastrearán
en las valijas nuevas
buscarán su regalo
en el papel brillante
con toques de oro y plata
o entre las rotas bolsas
de la vieja alacena
arañarán paredes
más allá de la noche
descascarándo
cal antigua
buscando sin descanso
desgastarán las uñas
y roerán sus suelas
los zapatos
escalando
en busca de un poema
que huye sin remedio
escrutarán la noche
para encontrar
palabras que no existen
escudriñarán
raídos cajones
de la estancia
sin adivinar que
viejas las palabras
no cuelgan de los clavos
en vetustos
fogones de carbón
de la infancia
no viven entre patios
floridos
de arcaicas
remembranzas
ni en las acacias
de las abuelas muertas
no llegan en aroma
de los naranjos viejos
que han dejado
de florecer
y perfumar la tarde
ni llegarán volando
sobre la brisa tibia
ni sobre el viento arisco
que sopla tempestades
no llegan
no aparecen
no flotan
poemas en los árboles
ni juegan
entre aguas
que llenan las ciudades
de gritos y de ausencias
mientras las niñas sueñan
jardines encantados
y suelos como colchas
de hojas
y pétalos tirados
y los hombres planean
como inventar ensueños
y ellas coquetean
entornando los ojos
y adornan con
perfumes y cintas
sus gargantas delgadas
el poema
se esconde
detrás de los
escotes
y se aburre y perece
desguazando sus alas
donde nadie lo busca
ni lo llama.
