Voy a contarle a Dios

Frase de un niño poco antes de morir 
tras sufrir los horrores de la guerra

Llegarán en multitudes 

los niños 

para contarle a dios 

que los quemaron 
vivos

que mataron sus padres

y sus ríos 

en atardeceres 

de fuego real 

y en despertares asesinos, 

que el aliento candente 

se llevó las paredes 

de su casa 

en una bocanada 

interminable 

que penetró los vientos 

y multiplicó los gritos 

más allá de la noche 

que quedó al descubierto 

II

Llegarán
llegaremos
Para contale a dios
que nosotros los niños
tuvimos que huir 
entre los muertos
dando saltos muy grandes
con las piernas pequeñas
para no tropezar
con otros niños 
para no salpicarlos
con otra sangre ajena
con otra sangre grande
que la propia era tibia
y abundante.

III

Tú sabes si lo sabes 
que 
algunas veces 
no nos fue suficiente
la fuerza de los pasos
y terminamos pisándolos
o tendidos con ellos
con la cara en la suya
cara mustia
manchada con la sangre
con la cara de
frente a la
impertérrita mueca
inexplicable
de la vida sucia 
de la guerra
inútil
de la muerte muerte
inexpugnable

IV


Tú sabes dios 
que en nuestra 

casa grande

no quisimos

morir ni verlos muertos

que llegaron los hombres

con sus armas

que llegaron las bombas 

que llegaron los tanques

y que llegó

la noche inevitable.